(подтверждая присутствие сверхъестественного), а также дает ей степень активной власти над миром природы, что более соответствует характеристике классических голливудских протагонистов, чем большинство постхоррор-изображений холодного безразличия природы к человеку.
Вспоминая о внутрисемейном каннибализме в "Хагазуссе", Хольда говорит Гретель, что она должна сделать решающий шаг на "злой" путь, убив своего брата, но, в отличие от Альбруна, она отказывается и использует свои новые силы, чтобы спасти брата и убить Хольду. Теперь злая ведьма уничтожена, призракам детей, которых съела Холда, наконец-то позволено отправиться в загробный мир, а Гретель в своей заключительной реплике обещает использовать свои магические способности только во благо. Таким образом, фильм пытается примирить поверхностно "феминистское" послание о расширении женских возможностей через колдовство с навязчиво широким объятием семейных ценностей, которое кажется настолько далеким от самоапокалиптической развязки "Хагазусса", насколько это возможно. Несмотря на аудиовизуальную стилизацию "Гретель и Гензель", напоминающую о "возвышенном" жанровом фильме, его недвусмысленный сценарий завершается патетическим морализмом вместо тревожного нигилизма Хагазусса. Решив, что врожденные сверхъестественные способности Гретель - это не повод для страха, а Ребенок - это освященная фигура "репродуктивного футуризма", природа укрощена, а порядок восстановлен.50
Захват бункеров
Как я утверждал в главе 3, протекционизм в отношении детей - более распространенная тема в фильмах ужасов голливудского стиля, чем цинизм в отношении нуклеарной семьи, наблюдаемый в большинстве пост-хоррор фильмов. Пост-хоррор, в котором на первый план выдвигается природный ландшафт, неявно затрагивает эти темы, задаваясь вопросом, может ли возделывание земли - особенно отцом - эффективно служить продолжению его рода. Как отмечалось выше, семейная ферма Уильяма в "Ведьме" представляет собой горделивую неудачу в "покорении" дикой природы, но этот фильм не одинок в исследовании этой проблемы.
Как и "Гретель и Гензель", "Тихое место" - второстепенный постхоррор-фильм (если это вообще возможно), поскольку он гораздо ближе к традициям голливудского кинематографа, чем строгий минимализм и нигилистический тон "Наступает ночь". И действительно, получив широкий прокат от Paramount, "Тихое место" имело большой кассовый и критический успех, в то время как "Оно приходит ночью" от A24 оказалось крайне противоречивым, получив признание многих кинокритиков, но в значительной степени отвергнутым зрителями-популистами. Я бы даже сказал, что "Тихое место" заслужило дискурсивную номинацию как "приподнятый" или "пост-хоррор" фильм скорее благодаря своей временной близости к более представительным пост-хоррор фильмам, чем благодаря общему стилю. Главная идея фильма - необходимость сохранять тишину, чтобы выжить после внеземного вторжения слепых монстров, которые охотятся на людей с помощью чрезвычайно чувствительного слуха, - может показаться подрывной, поскольку монстры в основном остаются за кадром, а персонажи лишены возможности кричать (как заметили многие благодарные критики). Однако визуальная грамматика фильма все равно в основном следует голливудским условностям, включая предсказуемые ритмы повествования, среднюю продолжительность кадров и пугающие прыжки, усиленные диегетической потребностью в задумчивой тишине. Действительно, многие сцены, в которых люди тихо прячутся от подглядывающих монстров, напоминают такие голливудские хиты, как "Парк Юрского периода" (1993) и "Я - легенда" (2007), а откровение deus ex machina о том, что пришельцев можно убить с помощью высокочастотного шума, в равной степени относится к "Войне миров" (2005) и "Знакам" (2002).
Согласно экранному названию, фильм открывается на 83-й день после вторжения (катастрофа, показанная во флешбэках в сиквеле 2020 года), когда семья Эббот теряет младшего сына, Бо (Кейд Вудворд), во время возвращения на изолированную ферму из экспедиции по сбору мусора в заброшенном супермаркете. Примечательно, что Бо погибает из-за того, что ослушался указаний своего отца Ли (Джон Красински) оставить батарейки для игрушечной ракеты - ранний драматический момент, который одновременно подтверждает, что отец знает лучше, и, в мета-киношном смысле, дисциплинирует общие ожидания зрителей, что этот фильм ужасов будет просто еще одной "шумной игрушкой". Несмотря на визуальное сходство фильма с более популистскими фильмами ужасов, его звуковой посыл сильнее всего проявляется во время театрального просмотра, побуждая зрителей оставаться в тихом напряжении - в той мере, в какой его критическое обсуждение как "умного" фильма ужасов было, вероятно, частично обусловлено необходимостью зрителей внимательно читать субтитры. В этом фильме, как и в популистских фильмах, широко используется американский язык жестов.51
Как и фильм пост-хоррор, A Quiet Place начинается с трагической потери ближайшего члена семьи, но основная часть повествования разворачивается год спустя, когда беременная мать Эвелин (Эмили Блант) ждет ребенка на замену, а жизнь продолжается без особых перебоев. Хотя похожий на гроб ящик, который она строит для тихого размещения плачущего младенца, наводит на мысль, что новый ребенок будет представлять собой своего рода постапокалиптическую смерть в жизни, общее торжество нуклеарной семьи в фильме все еще позиционирует детей как ключ к будущему; как Эвелин искренне говорит своему мужу: "Кто мы такие, если не можем защитить их?". Более того, быстро становится очевидным, как повседневная жизнь структурирована традиционными гендерными ролями: Ли успешно ведет натуральное хозяйство и разрабатывает систему безопасности для усадьбы, а Эвелин готовит еду и обслуживает их бункер в подвале. По иронии судьбы или нет, но патриархальный авторитет Ли перекликается с двойной ролью Красин-ски - режиссера-звезды "Тихого места" и его настоящей жены Блант - экранной парой, которая, возможно, стала одним из главных факторов кассового успеха фильма.
Как и в "Ведьме", в семье есть все более бунтующая дочь-подросток Риган (Миллисент Симмондс), которая винит себя в смерти младшего брата и боится, что отец больше не любит ее. Однако, несмотря на общее имя с одержимой дочерью из фильма "Экзорцист" (1973), Риган в основном послушна и не бросает серьезный вызов родительской власти. Кроме того, в отличие от изображения инвалидности (в фильме Хагазусса - психического заболевания) как "проклятия", глухота Риган фактически спасает ее семью от уничтожения, когда она понимает, что электронные помехи от ее кохлеарных имплантов могут быть усилены, чтобы убить пришельцев - хотя эти импланты были созданы ее отцом, тем самым косвенно поддерживая роль патриарха как гениального успешного защитника.
В отличие от неудачной фермы в "Ведьме", в "Тихом месте" маркеры (мужского) земледелия представлены как эффективно работающая система, даже когда они время от времени создают временные источники опасности. Например, когда Риган и ее брат Маркус (Ноа Джуп) чуть не тонут в зернохранилище, преследуемые монстрами, эта угроза буквально утонуть в кукурузе вряд ли может быть более контрастной, чем экзистенциальная угроза голода, созданная неудачными посевами Уильяма. И если "Ведьмак" изображает лес как место потенциальной опасности и коррупции, то "Тихое место" вместо этого представляет близлежащий водопад как одно из немногих мест, где можно укрыться от монстров, а его природный рев дает Ли и Маркусу возможность говорить вслух. Однако, даже если этот водопад предвещает,